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5Er(r)go… ,
trudne, trudne czasy dla humanistyki, która „wątła i rozdwojona w sobie”, 
trudne dla literaturoznawstwa, co siedzi w „ontologicznym gorsecie”. No i impas 
teoretyczny: pytanie o potencjał epistemologiczny paradygmatu poststruktura-
listycznego. Pożegnanie z Derridą? Teoria francuska – amerykański konstrukt. 
Jak myśleć: w przód czy wstecz? A Nietzschego najlepiej potraktować Nietzschem. 
„Prozopopeja cudzej mowy” wprowadza nas czy wyprowadza z humanistyki? 
Zwroty, zmiany paradygmatów, zwroty, powroty – z korektą – a najlepiej 
odwrót od wszelkich zwrotów i powrót do filologii. Rośnie apetyt na filolo-
gię i uważne czytanie. Czytać, trzeba czytać i obserwować teksty w świecie. 
Ale tu spór o lekturową odległość – jakie czytanie lepsze? Bliskie, dalekie, 
a może średniodystansowe? I jak odróżnić literaturę od opisu zjawiska erozji 
gleby w Nebrasce? Zapytać Eagletona. A jeśli interpretacja to przejaw naiwności 
i egzaltacji? Zatem literaturoznawstwo do dzieła! Do dzieła jako tekstu-procesu, 
a nie tylko tekstu-rezultatu, do pisania, a nie tylko pisarstwa. I tu przyjemność 
przed-tekstu, czyli obcowanie z brulionem, a wokół pra-utwory, rzuty brulio-
nowe, brulionowe pre-inkarnacje tekstu, brulionowy close reading, studiowanie 
brulionu, brulionowa historia tekstu, badania meta-brulionowe i polskie studia 
brulionowe. Genetyka tekstu i genetyka druków; przypływy i odpływy znaczeń, 
hermeneutyka inwencji, ustalenia niepewne. Odpowiedzialność „ja-które-czyta” 
w stosunku do „ja-które-jest-czytane”.
Tymczasem śmierć krytyka-profesjonalisty, bo któż dzisiaj potrzebuje krytyki 
literackiej? Społeczna zbędność? Gdzie krytycy, którzy rozumieją swoje zadanie 
metafizycznie – jako służenie słowu Innego? W ich miejsce profesjonalizm słaby. 
Uwiąd komunikacji literackiej, zalew dzieł literaturopodobnych, pauperyzacja 
kompetencji odbiorców. A więc idiom luzu (dla mas) czy głos refleksji? „Żwawy 
trup” w szarej strefie pomiędzy rynkiem a uniwersytetem. Wyzwolenie? A w koń-
cu i tak „powrót centrali”. 
Narodziny autora, kiedyż to było? I teraz, po śmierci, autor wreszcie powrócił 
(a zabójca od lat w grobie). Można już podglądać pisarza w zamkniętym pokoju, 
jak w psychologiczno-antropologicznym laboratorium i poszukiwać uniwersalnych 
praw ludzkiej kreatywności. Ale trzeba uważać: archiwum po śmierci to nie pra-
cownia; pracownia zawsze jest w ruchu. Herberta zapisy słupkowe i „rozpinanie 
wielkiej paraboli”, pięć luźnych kartek, Rodzina Nepenthes i Linneusz, a wcześniej 
notatnik. „Rewizyjny bezmiar” archiwum Virginii Woolf. McLuhan, Gutenberg 
i człowiek typograficzny. Paczkowane dawki filozofii, książka jako urządzenie 
wielce problematyczne i fatalne medium. McLuhan rozmawia z dziennikarzem 
z „Playboya” a Pascal kładzie się na gutenbergowskim łożu Prokrusta, by tor-
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6turować swego ducha. Człowiek cząstkowy, rozczłonkowany przez alfabet, 
poszatkowany przez druk na kawałki. Strumienie wiedzy, jak moszcz winny, 
spływają spod prasy (drukarskiej oczywiście). 
A tu i ówdzie absolutyzm symboliczny, dogmatyzm teoretyczny, nadzieja 
na ocalenie imienia własnego, kulturowe rekontekstualizacje, młoda mężatka 
i absurdalne pomyłki interpretacyjne, kulturowe studia nad prawem autorskim, 
doksa jako głos ludu, zmedializowany i zmediatyzowany umysł don Kichota, 
sztuka analizy utworów literackich jak taniec ludowy, bo na wymarciu, czytelnik 
suwerenny, różowa piratka i pochwała bez-produktywności. A podmiot jedzie 
sobie ze Śląska do Warszawy przez Ustrzyki Dolne.




difficult, difficult times for the humanities, “frail and divided within,” difficult 
for literary studies, bound by “an ontological corset.” And then, the theoretical 
impasse: the question about the epistemological potential of the poststructuralist 
paradigm. Farewell to Derrida? The French theory – an American construct. 
How to think: ahead or backwards? And Nietzsche is best treated with Nietzsche. 
Is “prosopopeia of another’s tongue” leading us towards or away from the hu-
manities?
Turns, paradigm changes, turns, returns – with corrections – and best of all, 
a turn away from all turns and a return to philology. The appetite for philology 
and close-reading is growing. Read, one must read and observe texts in the world. 
Here arises a dispute over the reading distance – which kind of reading is su-
perior? Close, long, or perhaps middle-distance? And how to distinguish litera-
ture from the description of soil erosion in Nebraska? Ask Eagleton. And what 
if interpretation is an expression of naivety and exaltation? Get to work, literary 
studies! To work as a text-process, not merely a text-result, to writing, not merely 
to reading. Here lies the pleasure of pre-texts, consorting with the draft, sur-
rounded by fore-texts, draft projections, draft pre-incarnations of the text, draft 
close-reading, studying the draft, draft history of the text, meta-draft research 
and Polish draft studies. The genetics of text and genetics of prints; the flowing 
and ebbing of meaning, hermeneutics of invention, uncertain determinations. 
The responsibility of “the I-who-reads” towards the “I-who-is-read.” In the mean-
time, the death of a professional critic, because who needs literary criticism 
today? Social redundancy? Where are the critics who understand their task 
as metaphysical – as serving the word of the Other? In their place, weak profes-
sionalism. Atrophy of literary communication, a deluge of quasi-literary works, 
pauperization of the readers’ competence. So, the idiom of slack (for masses), 
or a voice of reflection? “A vigorous corpse” in the gray zone between the market 
and the university. Liberation? But, at the end of the day, the return to centralism.
Birth of the author, when was that? And now, after his own death, the author 
finally returns (the assassin resting in his grave for years). It is now possible 
to peep on the writer in a closed room, as if in a psycho-anthropological labo-
ratory, and search for the universal laws of human creativity. But one must be 
careful: after death, the archive is not a workshop; a workshop is always dynamic. 
Herbert’s vertical notes and the “spreading of the great parable,” five loose pages, 
Nepenthes Family and Linnaeus, and earlier, a notebook. “Revisionary expanse” 
of Virginia Woolf’s archive. McLuhan, Gutenberg and a typographical man. 
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8Packaged doses of philosophy, the book as a very problematic device and a fatal 
medium. McLuhan talks to Playboy reporter and Pascal lies down on the Guten-
bergian Procrustean bed to torture his own spirit. A fractioned man, dismembered 
by the alphabet, sliced into pieces by print. Streams of knowledge, like grape 
must, flowing from under the press (printing one, naturally).
And here and there, semiotic absolutism, theoretical dogmatism, the hope 
of saving one’s own name, cultural recontextualisations, a young wife and ri-
diculous interpretative errors, cultural studies over copyright, doxa as the voice 
of the people, medialised and mediatised mind of don Quixote, the art of textual 
analysis like folk dancing, becoming similarly extinct, a sovereign reader, a pink 
pirate and the praise of the unproductive. And the subject is travelling from Silesia 
to Warsaw through Ustrzyki Dolne.
The present issue is guest-edited by Professor Adrian Gleń from the University 
of Opole, Poland.
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